查看完整版本: 楔子　神秘的棺材 北京法源寺

楔子　神秘的棺材 北京法源寺

天河像一條帶子，正南正北的懸在天上。北京的人說：“牛郎在河東，織女在河西，今年七月見一面，再等來年七月七。”
　　七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：“天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖。”這就是說，天快涼了。
　　“接著是六月十五，是鬼節，家家都要“供包袱”。“供包袱”是到紙店買金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團一團的“燒紙”，裝在方紙袋里。紙袋是特制的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在家門口，就燒起來了。燒的時候，要額外留出兩張“燒紙”單獨燒，做為郵費。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。
　　七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節，家家要蒸“團圓餅”。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄干、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉，一個蒸籠只蒸一個。過了中秋夜，第二天就切開了，家里有多少人，就切多少塊，表示團圓。所以，“團圓餅”人人有份，不吃就表示不團圓。
　　每一年的中秋，就在北京這樣輪回著。時間年复一年的在前進、風俗周而复始的在重演。團圓、團圓、大團圓，多少中國人民在風霜里、在烽火下、在骨肉离散中，為這一夢想揉進了辛酸与涕淚。直到團圓化成多少塊，像“團圓餅”化成多少塊，一切修短隨化，終期于盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都歸于烏有，只除了一具棺材。
　　把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國人講究養生送死，送死比養生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”，杠是不同粗細的圓木，交疊起來，由“杠夫”抬起，上面放著棺材。杠的數目有“四十八杠”、有“六十四杠”，愈多愈神气、愈多愈穩。穩得上面可放上滿滿的一。碗水，不論怎么抬杠，保證水不洒出來。不洒的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永遠是直挺挺的，像僵尸一般。指揮他們的人叫“打香尺的”。“打香尺的”像赶一堆僵尸，不說一句話，只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的紅木尺來發號施令，不論上下快慢、轉彎抹角、換人換肩，都以敲打為記。北京城送死的另一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業性撒紙錢的，他在腰間扎了條白帶子，陪同喪家穿孝，以示敬重。出殯時候，每經十字路口或机關廟宇，就由“一撮毛”出面，把几十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時候，一定要一條白練式的上去，高達九、十丈，然后像一群白鴿般的飄下來。使路人側目，然后鼓掌叫好。
　　這些特色，都表示了北京的人對送死的鄭重，活人對死人的事，是含糊不得的。
　　那是八月十六，中秋過后第一天的子夜，一個健壯的黑衣人謹慎的走向北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，向一根木柱子跑去。他一邊跑著，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死尸裝進袋里。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一并裝進，然后扎緊袋口，背起來跑了。
　　他跑過了一條街，回頭看著，見到四邊無人，就匆匆轉入小巷，在小巷里穿梭前進著。清早三更的時候，他已經成功的脫出北京的內城。
　　北京的內城有九個門，俗稱“里九”，外城套在內城南邊，有七個門，俗稱“外七”。內城外城之間的三個門是中央的正陽門（麗正門）、東邊的崇文門（文明門）和西邊的宣武門（順承門）。黑衣人背著麻袋，付了賄賂，脫出了宣武門，就朝左邊的胡同里走去。他一轉再轉，轉入一條死胡同。死胡同中有一間空屋，屋前有個小院子，有兩個人等著他，地下一口棺材，棺材蓋是打開的。兩人看他來了，幫他接過了麻袋，解開麻袋，把死尸裝進棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細清出來，一并裝進棺材里。他掏出腰問的毛巾，為死尸的臉清理著。
　　那張臉已被刀割得血肉模糊，但是輪廓還在，那是一張威武而庄嚴的臉，在月光下，神情凄楚地呈現在黑衣人面前。死尸全身是赤裸的，全身都被刀割得沒有完膚，四肢也全斷了－他是被“凌遲”處死的。
　　“凌遲”是中國遼、宋以后死刑的一种，是盡量使人犯臨死前痛苦的一种文化、是專門用來對付大逆不道的人犯的。“凌遲”俗稱“剮”，是把人犯綁在木柱上，由劊子手以剮刀細細切割，叫“魚鱗碎剮”。剮刀長八寸，有木柄，柄上刻一鬼頭，刀刃鋒利無比。中國罵人話說“千刀万剮”，就是描寫這种情況的。
　　黑衣人清理了死尸的臉，湊合了四肢，用一張薄被，蓋了上去，棺材上了蓋，打下了木釘。黑衣人點上了一至香，插在上頭，跪下磕了三個響頭。然后扑到棺材上，大哭起來：“老爺啊！你死得好慘！好慘！”他喃喃喊著。多少個小時的緊張与麻木，都隨著淚水化解開來。
　　其他的兩個人，忙著在棺材前后穿繩子，穿出兩個繩圈，用一根木杠，貫穿過去。這棺材沒有“四十八杠”，也沒有“六十四杠”，只是兩人抬著吊起的單杠。棺材沒有上漆，是最廉价的那一种，木質是輕飄飄的。
　　兩個人一前一后，把棺材抬起來。黑衣人擦了眼淚，拿著香，走在前面。清早四更的天气，北京已經很寒了。
　　他們快步走著，來到一大片紅牆邊。紅牆上面舖著灰瓦，下面敷著灰泥。他們沿著紅牆走著，紅牆盡頭，便是三座大門。大門中門最大，兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間，招呼他們進去。進去右首有一間房，房中擺好兩個長板凳，棺材就放在板凳上。
　　“都准備好了？”黑衣人間。
　　“都准備好了。”和尚答，“我們立刻開始做佛事。”
　　“愈快愈好。今天晚上我們來啟靈。”
　　“埋在哪里？”
　　“埋在廣渠門臥佛寺街東邊。那邊不招眼，不大有人注意”
　　“很好，很好。”和尚合十說，“佘先生真是義士！佘先生肯在這樣犯忌的時候收尸，真是人間大仁大勇，我們佩服得很。”
　　“哪里的話，”黑衣人說，“法師們肯秘密做這一次佛事，超度亡魂，才是真正令人佩服的。”黑衣人作了揖，然后說：“現在佛事就全委托給法師了，我要出去辦點事，准備今晚的啟靈。”
　　“佘先生請便。這邊一切，請放心就是。”
　　黑衣人再作了揖，和另外兩人走出了廟門。邁出了門口，兩人中的一個問黑衣人：“這廟叫什么啊？”
　　黑衣人回身一指，正門上頭有三個大字－‘憫忠寺。”
　　------------------
　　好友：文岭 掃描校對！

第一章　憫忠寺

七世紀的六四四年，中國正是唐朝的第二個皇帝唐大宗的天下。他忍了好多好多年，決心親征東北的高麗了。高麗那時候，不僅在朝鮮半島稱霸，北邊的勢力，還延伸到中國東北的遼水流域，這是好大喜功的唐太宗絕不能忍耐的。不能忍耐歸不能忍耐，他不能不小心，因為隋朝就為了三十年前打高麗，害得國內空虛，引起了革命，唐太宗才趁机滅了隋朝，建了唐朝。如今三十年后，他自己再重新發動這一進攻，是不能不特別小心的。
　　唐太宗的計划是，用二十万人以下的兵力，用快速進攻，速戰速決。他把這個計划告訴了一個三十年前曾參加打高麗的老戰士，但老戰士卻說：遼東太遠了，補給困難，高麗人很會守城，速戰速決恐怕很難。但是，老戰士勸阻不了唐太宗，最后勸阻他的一個大臣——魏征——也死了，沒有人勸得住他，他決心打這場仗了。
　　六四五年三月，他要出發了，他留守后方的儿子很緊張，哭了好几天。最后，為他送行的時候，他指著自己的衣服對儿子說：“等到下次看見你，再換這件袍子。”——衣服都不用換季，仗很快就會打胜的。
　　五月，唐朝的大軍打到了遼東城下，遼東是現在中國東北的遼陽城，血戰以后，攻下了遼東城。六月，已進軍到安市（遼宁蓋平縣東北）。高麗動員了十五万人，雙方展開了惡斗，最后高麗打不過，就決定堅壁清野，將几百里內斷絕人煙，使唐朝軍隊無法就地找到補給。就這樣的，戰爭拖下去了。
　　夏天快到了。唐太宗還穿著原來的袍子，不肯脫下來。七月過去了，八月過去了，儲存的糧食快光了，東北的天气也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿來，他拒絕換，他說，將士們的袍子也都破了，我一個人怎么穿新的？最后，只好撤軍了，九月在撤退里度過、十月在撤退里度過，十一月，才回到幽州．到幽州的時候，所有的馬，只剩下五分之一了。
　　幽州，就是北京。
　　唐太宗很痛苦，他換掉了舊袍子，可是換不掉舊的創痕。魏征要是活著，就好了，他想。魏征活著，就會勸他別打這場仗。他派人到魏征墳上，新立了一座碑。把魏征的太太儿子找來，特別慰問他們，表示他對魏征的怀念。
　　他在幽州，蓋了一座廟，追念這次征東而死的所有的將士，他們的死亡，是為國盡忠而死，死在家鄉以外。他們的死亡是叫人心愉的，他們的身世是可怜的，這座廟的名字，應該表達出這种意思，唐太宗最后決定，這座廟，叫做“憫忠寺”。
　　寺里面，蓋了一座大樓，叫憫忠閣，立了許多許多有名的和無名的紀念牌位，閣蓋得极高，高得后來有一句諺語：“憫忠高閣，去天一握。”表示它离天那么近。
　　這是中國的早期忠烈祠。
　　一千年過去了。一千年的風雪与戰亂，高高的憫忠閣已經倒塌了，但是憫忠寺還凄涼地存在著。
　　憫忠寺剛蓋時候的北京舊城，早就沒有了，原來舊城的范圍，也沒有古跡可尋，留下的紀錄，只能追溯到十世紀的遼朝。遼朝在北京蓋了新城，憫忠寺被新城圍住，位置在新城的東方。十二世紀的時候，金朝滅了遼朝，它把北京城重新加大。在遼朝蓋的城外面，蓋了一個大四倍的城，把它套在里面，這時候的憫忠寺，在金朝的北京城里，位置就偏向東南。十三世紀，元朝又滅了金朝，又重新蓋了北京城，這個城，整個的朝北移動了，金朝的城，只有東北角的一小部分并到元朝的新城里，這時候的憫忠寺，被拋在城外的西南角。十四世紀，明朝赶走了元朝，又重建北京城，整個的朝南移，蓋了一個方形的城，并入了元朝舊城的三分之二，這時候的憫忠寺，還是在城外面的西南角，不過离城比一百年前近了。到了十六世紀，大臣告訴明朝第十一個皇帝說，城外面的百姓，比城里面的多了一倍了，不能不保護他們。于是皇帝在一五五0年，叫一個奸臣嚴嵩主持，在城的南邊，加蓋了一個外城，東西比內城寬一點，南北比內城短一半。從此以后，這個古城的樣子，就确定了。就這樣的，四百三十多年下來，直到今天。
　　一五五○年外城蓋好的時候，憫忠寺正式重圈到北京城里來。過了九十四年，清朝取代了明朝，原來在遼水流域的滿族，統治了漢族的中國。又過了八十六年，清朝的第三個皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、一七三一年的時候，想到了這座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年后，清朝的第四個皇帝高宗乾隆也親來這里，并且親題寫了“法海真源”四個字，刻成匾，挂在這廟里。
　　又一百六十多年過去了，法源寺的附近，已經多了人煙，也多了寺南的義地和荒冢，許多從外地到北京來的人，死在北京，不能歸葬的，都一一埋在這邊了。那時候不流行火葬，人死后連同棺材運回家鄉，很不簡單。他們生時不能回歸故鄉，死后埋骨于此，總希望有點家鄉味，所以，這些墳地也分區了，江蘇人埋在江蘇義地、江西人埋在江西義地、河南人埋在河南義地，不能明顯分區的，也有許多義地可埋。至于能夠歸葬的，都先把棺材停在廟上，在廟里的空房，擺上長板凳，棺材就放在上面，有時候這一放就放得很久，甚至沒人再過問。有的棺木不好，會生虫子、出惡臭，廟里的人，也只好一再用厚漆漆它，漆不住的，也只好就地處理，淪入荒家了。
　　就這樣的，北京的寺廟就成為人們生死線上的一個過渡，寺廟的和尚，除了本身的出世修行以外，他們的重要職務，就是代人們生前解決人神問題、死后處理人鬼問題。
　　法源寺的和尚，也是如此。
　　不同的是，法源寺在北京的寺廟里，有它特有的悲槍气氛。其他的寺廟，興建的原因大多比較單純，像隆福寺、法華寺，只是明朝皇帝應太監的請求，為了弘揚佛法，就蓋起來了；像護國寺、普渡寺，是元朝丞相托克托、清朝攝政王多爾衷的宅邸，舊宅邸一改就完成了。法源寺卻完全不一樣。它從唐太宗死前四年蓋起，目的就是追念為中國而死的先烈与國殤，它的悲槍气氛，從它原始的憫忠字樣就已表露。北京的寺廟名字，柏林寺、賢良寺、普濟寺、廣化寺、寶禪寺、妙應寺、廣濟寺、崇效寺、龍樹寺、龍泉寺等等，都沒有悲愴的意味，嵩祝寺、瑞應寺、大慶壽寺、延壽寺等等，甚至還洋溢著一片喜气。只有憫忠寺，它一開始，就表露了陰郁与蒼茫。它日后的歷史，也一再和這种气氛相伴。在它興建后四百八十年，一個亡國的皇帝被關到里面，那是北宋的欽宗，他有著可怜的身世，他的父親徽宗，藝術家的成分遠多于皇帝，在位二十五年，把國家搞得一塌糊涂后，丟給了他，他只做了一年皇帝，就亡國了，然后做了三十一年的囚犯。在憫忠寺，他回想故國，在曉鐘夕照里，過著痛苦凄涼的歲月。
　　十二世紀，南宋也亡了。一個江西的進士謝枋得，參加抵抗蒙古兵失敗，妻子被俘。他隱姓埋名，在江湖上算命，他不肯用元朝的錢，只肯收米面等實物，給他錢，他就生气，丟在地下。后來被發現了，他逃到福建，藏身武夷山中。元朝統一中國后，為了寵絡漢人，到江南訪求宋朝的遺士，跟它合作，名單開出三十人，謝枋得在里面，邀功的官吏找到他，強迫他北上。到北京后，他被安置在憫忠寺，他看到寺里曹娥碑，想到曹娥這個為了找父親的尸体，十四歲就自殺了的漢朝女孩，感慨：“小女孩都能做到，我不能不如你啊！”遂把自己餓死在憫忠寺里。死的時候，六十四歲。
　　憫忠寺，就帶著這樣悲倫的身世，從歷史走了下來。在十四世紀，當憫忠閣還沒倒塌的時候，一個生在元朝的第一個皇帝時候、死在元朝最后一個皇帝時候的老人張翥，曾為它留下一首哀婉的律詩，那是：

　　百級危梯溯碧空
　　憑欄浩浩納長風。
　　金銀宮闕諸天上。
　　錦繡山川一气中。
　　事往前朝人自老，
　　魂來滄海鬼為雄。
　　只怜春色城南苑，
　　寂寞余花落舊紅。

　　在“寂寞余花”的時候，開始了本書的故事。
　　------------------
　　好友：文岭 掃描校對！